У меня не было такой истории, чтобы я, как Гавриил Троепольский, мог написать пронзительную книгу, подобную повести о Белом Биме Чёрном Ухе. «Собачьих» историй в моей жизни не так уж много. К ним добавились истории из журналистской практики… Мальчик Тарзан Оконце в чулане во дворе было маленькое. И как я ни старался – тоже маленький – ничего не мог рассмотреть во внутричуланной тьме. Мне казалось, что там зловеще горят глаза зверя. Мы жили в деревне Васильевке – в пяти километрах от города, из которого отчим привёз зверя. Звали его Мальчик. Он был молодой, огромный (видимо, помесь…